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EL AMOR Y SU EXPRESIÓN  
EN LAS NOVELAS EJEMPLARES 
Jean-Michel Laspéras 
Université Aix-Marseille 
En el Tesoro de Sebastián de Covarrubias, la entrada amar enseña 
al lector que hubo de incluirla el lexicógrafo con cautela y discre-
ción. Sin duda consideraba el concepto como candente, por lo que 
se contentó con una breve alusión al amor debido a Dios antes de 
concluir abruptamente: «No quiero detenerme aquí». En cuanto al 
sustantivo amor, solo lo cita en plural como sinónimo de lascivia y de 
estupro. Es decir que conjugar amar o querer en el Siglo de Oro no 
era tan obvio, si bien la literatura se distanció de la rigidez moral y 
social que revela el Tesoro. Ambos verbos, en lo más noble de su 
acepción, no están ausentes de la literatura aurisecular y tal vez fuera 
Cervantes el que mejor exploró sus formas, sus excelencias como sus 
flaquezas, sus sutilezas como sus vulgaridades.  
Habiendo dedicado una atención casi exclusiva al matrimonio tri-
dentino en la novela corta, y notablemente en las Novelas ejemplares1, 
he descuidado la expresión de la pasión amorosa como si fuera lineal 
y no se conformara con los tiempos y las corrientes literarias. ¿Era la 
sanción sacramental in faciem ecclesiæ el fin último de la relación amo-
rosa o había que diferenciar amor y matrimonio? «Un cumplido 
matrimonio, de existir, rechaza la compañía y condiciones del amor», 
opinaba Michel de Montaigne2. En la España aurisecular, excepto la 
 
1 Laspéras, 1983, pp. 269-278. 
2 Montaigne, Ensayos de Montaigne, III, cap. V, p. 225. 
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cantaleta de Suárez de Figueroa3, pocos juicios se emitieron sobre el 
tema del amor en las novelas cervantinas. En cambio, los escritores 
franceses del xvii fueron seducidos por la novedad de aquellas «histo-
rias amorosas», como escribía en 1642 Charles Sorel4. A finales de la 
centuria François de Callières puntualizará que eran novelas «galan-
tes»5. 
Si bien el adjetivo francés galant pertenece a un siglo en el que el 
amor se sitúa bajo el doble signo de la preciosidad y de la galantería6, 
las Novelas ejemplares nos hablan del amor en todos sus estados al pro-
poner unas perspectivas a las que nadie o casi nadie se había atrevido 
antes, tanto más que su autor es de los pocos que dedican cierto pro-
tagonismo a la familia.  
Para Eric Auerbach y Marc Fumaroli la expresión del sentimiento 
amoroso en la época, incluso en sus rasgos más indecibles, solía ser 
retórica y petrarquizante7, no sin que se levantaran unas voces como 
la de Joachim du Bellay: «J’ai oublié l’art de pétrarquiser, / Je veux 
d’amour franchement deviser»8. Pero que satirizaran la retórica como 
en el caso de Góngora, que la cultivaran como Jorge de Montema-
yor y más tarde Cervantes en La Galatea, estaba de moda9. Finalmen-
te, como en la comedia, se impuso la galantería. 
En el momento en que redacta el Quijote y las Novelas ejemplares, 
y haciendo caso omiso de relatos donde impera el amor a sí, como 
en El licenciado Vidriera, varias perspectivas se ofrecen a Cervantes en 
cuanto a la escritura del sentimiento amoroso. Una primera, desde 
Platón y su descendencia hasta la Diana, lo deja flotar en una atmós-
fera irreal. Cervantes rechaza la novela morisca, pero acepta la pasto-
 
3 Amezúa y Mayo, 1982, I, p. 609. 
4 Sorel, La maison des jeux (seconde journée), p. 408. 
5 Callières, Histoire poétique de la guerre…, libro XII, cap. XXXIII, p. 255: «Apollon […] 
met Miquel de Cervantes à la tête de tous les Auteurs de Romans Comiques, 
d’Histoires amoureuses, & de nouvelles galantes…». 
6 Ver Pelous, 1980. 
7 Marc Fumaroli sitúa la edad de oro de la retórica hacia 1600 (Fumaroli, 1980). 
Por su parte, Erich Auerbach nota que en la misma época el petrarquismo y la retó-
rica cortés tienden a desbordarlo todo, como lo manifiesta el capítulo 36 de la Pri-
mera parte del Quijote (Auerbach, 1993, p. 319). 
8 Du Bellay, «Contre les Pétrarquistes», en Divers Jeux rustiques (1558). 
9 Existía la poesía del marqués de Santillana: «Nos gusta, pero no parece haber 
gozado de los favores de los poetas del Siglo de Oro» (Maxime Chevalier, notas 
manuscritas). 
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ril en La Galatea, aunque tenga que conformarse con la retórica. Una 
segunda solución sería el amor novelesco, el que encarnan las parejas 
Lucinda-Cardenio y Dorotea-Fernando en el Quijote, pero tropieza 
con la realidad, como lo enseñan también La gitanilla y Las dos donce-
llas. Tercera solución, un género novelesco “verdadero”, con su 
toque de neoplatonismo, una pasión que se resiste a la realidad y que 
se expresa serenamente, sin retórica, como lo confiesa ingenuamente 
doña Clara en el Quijote10 y como a su manera lo declaran los perso-
najes de Teodosia, de Cornelia e incluso de Preciosa en las Novelas 
ejemplares. 
Escribía Américo Castro: «No nos representamos a Cervantes es-
cribiendo un diálogo de amor lopescamente»11. Tampoco compo-
niendo sonetos devotos e incluso amorosos, añadiríamos. Hubo de 
pensar que la galantería era otra forma de ensueño, otra quimera, una 
solución puramente poética. Si pretendió François de Callières que 
ciertas novelas cervantinas eran «galantes», no por ello hablan sus 
personajes como en la comedia ni como pastores. Pero como el amor 
cortés se gana y se merece, pudo sobrevivir a los tiempos y a las mo-
das como lo ilustran a su manera ciertas Novelas ejemplares: 
—¿Qué busca, hermano? ¿Es por ventura criado de alguno de los 
huéspedes de casa? 
—No soy criado de ninguno sino vuestro —respondió Avendaño…12 
Esta escena entre Avendaño y la ilustre fregona en el mesón tole-
dano recuerda las circunstancias de La gitanilla cuando los vocablos 
lacayo y escudero13 verbalizan la prueba que impone Preciosa a Andrés 
Caballero. Pero tal prueba no solo choca contra el presente, ya que 
el mancebo corre el riesgo de convertirse en mero ladrón y en 
homicida, sino que parece absurda. Es una fantasía, la misma que 
reúne en una escena pastoril a Andrés y a Clemente. Así que La gita-
nilla pone de manifiesto que el tiempo del amor cortés está perdien-
 
10 «En mi vida le he hablado palabra, y, con todo eso, le quiero de manera, que 
no he de poder vivir sin él» (Quijote, I, 43). 
11 Castro, 1972, pp. 45-46. 
12 Cervantes, Novelas ejemplares, II, p. 150. 
13 Cervantes, Novelas ejemplares, I, p. 106: «Él no la quiso [la pollina], sino irse a 
pie, sirviendo de lacayo a Preciosa, que sobre otra iba, ella contentísima de ver 
cómo triunfaba de su gallardo escudero». 
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do vigor y credibilidad. Las circunstancias son falsas y solo existen en 
la imaginación de Preciosa quien, al final, llora porque hubiera que-
rido que la vida se pareciera a una novela14. 
Tal vez se incluiría El amante liberal en este círculo virtuoso si no 
tuviera un final tan ambiguo. Que evoque Ricardo sus «continuos 
servicios»15, que le proponga (o imponga) Leonisa un contrato, una 
prueba en la que le ruega que sucumba a la pasión lujuriosa de Hali-
ma16, todo ello pesa poco respecto al final en que, después de ofrecer 
liberalmente no Leonisa sino su pasión por ella a Cornelio, tartamu-
dea el héroe, rectifica de repente, sorprendido por haber renunciado 
a su amada17. Por otra parte habría que interrogarse sobre el valor del 
adjetivo liberal en sus diversos empleos: Cornelio es liberal y, según 
Leonisa, Ricardo lo fue mucho más para rescatarla18. También el 
viejo mercader judío, enamorado de Leonisa, paga por ella hasta «dos 
mil doblas […] si no le hiciera liberal el amor»19. Otras tantas repeti-
ciones que desdibujan el concepto y la actuación de su destinatario 
hasta el desenlace y cuya problemática necesita aclarar el lector.  
Finalmente, Cervantes ni se adhiere a la galantería, diferenciándo-
se de Lope de Vega20, ni a la sistemática del deseo carnal y mimético 
de la narrativa anterior, desde la Celestina hasta el Guzmán de Alfara-
che. Si habla de amor a la usanza de Petrarca lo hace en tono paródi-
co las más veces21 y aunque incluye unos rasgos del amor cortés, se 
distancia con ironía porque para él el sentimiento amoroso no ha de 
existir fuera del matrimonio. Privilegia otra vía, más difícil sin duda, 
 
14 Este párrafo se inspira en notas manuscritas de Maxime Chevalier. 
15 Cervantes, Novelas ejemplares, I, p. 142. 
16 Cervantes, Novelas ejemplares, II, pp. 170 y 173. 
17 «Prefirió pensar que había confundido el sentido de las palabras, que nadie 
podía mostrarse liberal con lo ajeno. Rectificó aquel error, meramente verbal, y solo 
consiguió encerrarse en un error definitivo. Tuvo que casarse con Leonisa, abocado 
ya para siempre a la mísera infelicidad de una unión conyugal» (Córdoba, 1999, p. 
113). 
18 Cervantes, Novelas ejemplares, I, pp. 161 y 163. 
19 Cervantes, Novelas ejemplares, I, p. 172. 
20 Chevalier, 1992, pp. 101-111. 
21 Se lo reprochaba Montaigne a los poetas peninsulares: «Los buenos poetas an-
tiguos evitaron la afectación y lo rebuscado, no sólo de los fantásticos ditirambos 
españoles y petrarquistas sino también de los ribetes mismos que constituyen el 
ornato de todas las obras poéticas de los siglos sucesivos» (Montaigne, Ensayos de 
Montaigne, II, cap. X, p. 352). 
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más compleja, pero sí original en cuanto a la orientación que preten-
de imprimir al relato corto, hasta multiplicar en una misma novela las 
facetas del amor, tanto las oscuras como las brillantes y tornasoladas. 
Luces y sombras en un ramo de sentimientos contradictorios, Cer-
vantes reserva unas partes sombrías, dramáticas a veces, en la expre-
sión de la sensualidad. Más que la de Marco Antonio en Las dos don-
cellas, finalmente humana, destaca la desenvoltura de las mozas del 
oficio que cruzan el universo de La ilustre fregona o del Coloquio, la 
lujuria de la Carducha en La gitanilla. ¿Cómo no reírse también de 
las mujerzuelas de Rinconete y Cortadillo que experimentan cierta 
alegría cuando las zurran y que lo pregonan? Con los deseos torpes y 
malignos del alcahuete Campuzano y de la tal Estefanía, El casamiento 
engañoso aparece como el punto álgido de la otra versión del mundo 
del amor. Pocas veces se le habrá ofrecido a la literatura tratar tan 
libremente de la lupicia, de las bubas. La novela europea del siglo xix, 
constantemente inverosímil e irrealista, no tratará el tema, tampoco 
la filosofía o el arte más generalmente22. ¿Y qué decir de la «dama de 
todo rumbo y manejo» que dio sus primeros pasos en Venecia, la 
ciudad de las doce mil busconas23, y que trastorna la mente del pobre 
Tomás, que se resiste al cumplimiento de sus deseos? Semejante pa-
norama de depravación e infamia sirve de contrapunto para encare-
cer aquellos destellos que iluminan las Novelas ejemplares y que con-
tribuyen a su originalidad. Los sentimientos nacientes de Ricaredo e 
Isabela (La española inglesa) o los amores inocentes ya evocados de 
doña Clara y de don Luis, el amor profundo, exaltado pero desinte-
resado de Ricardo (El amante liberal), la pasión de Teodosia o la de las 
dos Cornelias (Las dos doncellas, La señora Cornelia) evidencian el des-
cubrimiento que hace el autor: intentar crear una imagen del senti-
miento tal como podía vivirse bajo sus diferentes formas y no en una 
perspectiva única y estereotipada que unificaría abstractamente una 
pasión que el narrador desea polifacética. Aquí reside su objetividad y 
por ello es un novelista. 
Puntualizaba Montaigne, tan útil para comprender la época: 
Mi paje se siente enamorado y se da cuenta de su pasión. Leedle a 
León Hebreo y a Ficino; de él se habla en esos libros, de sus pensamien-
 
22 Flaubert, Maupassant, Nietzche, Schubert, Schumann, Stendhal y otros tantos 
murieron de la sífilis. 
23 Campana, 2006, p. 75. 
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tos y acciones y, sin embargo, no entiende jota. […] Si yo perteneciera al 
oficio, naturalizaría el arte tanto como ellos artificializaron la naturaleza. 
Dejemos en calma a Bembo y Equícola24. 
«Naturalizaría». ¿No será precisamente lo que hace Cervantes? Ya 
se ha apuntado que para él era una revelación, un descubrimiento 
que le permite explorar los arcanos del corazón humano. Como Du 
Bellay, libera la palabra amorosa, prisionera de las ceremonias de 
otras escuelas. «Vos, señor, sois sin duda la mitad de mi alma, pues 
sois mi verdadero esposo», confiesa Isabela25. Ahí está el secreto: el 
sentimiento o la pasión pueden expresarse sin retórica. Afortunada-
mente para nosotros, la joven Clara, Isabela e incluso Preciosa no 
han leído el Amadís, no han visto comedias, no han leído a Petrarca. 
Tal liberación de la palabra le otorga a Cervantes, además de la crea-
ción de joyas en la expresión del mismo26, una gran libertad de ex-
ploración del nacimiento del sentimiento amoroso, desde el flechazo 
hasta un lento enamoramiento, desde un amor que se razona hasta el 
que se adorna de una sorprendente espiritualidad.  
Las primeras novelas de la colección enseñan un enamoramiento 
progresivo e impregnado de recato por parte de los personajes: «No 
tuvo atrevimiento Andrés […] de abrazar a Preciosa; antes, envián-
dole con la vista el alma […], se entró en Madrid»27. Al mismo tiem-
po se presencia una forma de cristalización stendhaliana: «Pasaba 
Andrés con Preciosa honestos, discretos y enamorados coloquios, y 
ella poco a poco se iba enamorando de la discreción y buen trato de 
su amante»28. Actúa Cervantes con prudencia y recato, confiando a la 
repetición del vocablo esposo la idea de perspectivas matrimoniales de 
esencia católica analizadas recientemente por Pierre Darnis29.  
En La gitanilla, cuando se trata de condenar a Andrés como un 
vulgar asesino, Preciosa se dirige a la Corregidora, suplicándole: «Se-
ñora mía, si sabéis qué es amor, y algún tiempo le tuvistes, y ahora le 
tenéis a vuestro esposo, doleos de mí, que amo tierna y honestamen-
 
24 Montaigne, Ensayos de Montaigne, III, cap. V, p. 248. 
25 Cervantes, Novelas ejemplares, I, p. 278. 
26 Así nacen unas expresiones tan logradas como: «Los amores que con vos tuve 
fueron de pasatiempo sin que dellos alcanzase sino las flores que vos sabéis» (Novelas 
ejemplares, II, p. 229). 
27 Cervantes, Novelas ejemplares, I, p. 90. 
28 Cervantes, Novelas ejemplares, I, p. 108. 
29 Ver Darnis, 2008. 
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te al mío»30. De tenor parecido son los términos empleados por Isa-
bela, la españa inglesa: «Isabela, que estaba suspensa y atónita de ver 
la humildad y dolor de Ricaredo, que como a su esposo le ama-
ba…»31. Son las primeras veces sin duda que en la narrativa aurisecu-
lar se emplea tan atinadamente el verbo amar.  
En 1820, en sus Lecciones de filosofía moral, opinaba el Abate Mar-
chena acerca del amor en las obras de Cervantes: «Menester es confe-
sar que pocos autores han sido menos aptos para pintar el amor y sus 
furores y devaneos que el inmortal autor de Don Quijote […] Repu-
taba sin duda por mera locura las ansias de los enamorados»32. Apare-
cerá el juicio discutible si se contempla a la luz de Las dos doncellas o 
de El amante liberal. Esta última novela parece focalizar todas las pa-
siones: es el sentimiento más que tibio de Leonisa, el cual merecería 
más detenido estudio; es el amor loco, exaltado, de Ricardo: «A 
tanto llegó el extremo de amarla» que lo asaltó la «cruel rabia de los 
celos»33. Es por fin, dejando aparte los prejuicios religiosos y la eva-
luación moral, «los torpes deseos», el amor carnal de Halima o del 
viejo mercader judío —a pesar todo, se emplea la palabra amor—. En 
tal ambientación cristaliza Leonisa todas las facetas de la pasión amo-
rosa mientras que ella se declara «desamorada»34. 
A otro nivel se sitúa el nacimiento de la pasión amorosa en Teo-
dosia (Las dos doncellas): lágrimas, suspiros, juegos y fuegos del amor, 
abandono de la dama a la sensualidad del amante, todo se condensa 
en una página admirable que nos cuenta los pormenores y los extre-
mos de una pasión sobre la cual volveremos35. Extremos evocados 
como una generalidad al principio de la colección por Preciosa: «a 
mi parecer, los ímpetus amorosos corren a rienda suelta, hasta que 
 
30 Cervantes, Novelas ejemplares, I, p. 126. 
31 Cervantes, Novelas ejemplares, I, p. 25. 
32 Castro, 1972, p. 45. 
33 Cervantes, Novelas ejemplares, I, p. 143. 
34 ¿Hase de compartir el juicio de Ruth El Saffar, quien piensa que Leonisa, a 
partir del momento en que salva a Ricardo, manifiesta un avance psicológico hacia 
un enamoramiento (1974, pp. 143-145)? Que reconozca los méritos de Ricardo no 
significa un «lento enamoramiento» (Rodríguez-Luis, 1980, pp. 14 y 17). En el 
texto, cuando evoca Leonisa ante Ricardo la noticia de su falsa muerte, solo le 
declara: «Te tuve envidia más que lástima, y no por quererte mal, que ya que soy 
desamorada, no soy ingrata ni desconocida…» (Novelas ejemplares, I, p. 172). [‘Desa-
morado, el que no responde con el amor que debe a quien le ama’ (Cov.).]  
35 Cervantes, Novelas ejemplares, II, p. 207. 
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encuentran con la razón o con el desengaño»36. Como colofón de 
este rosario de ejemplos, el relato de Cornelia Bentibolli, quien 
cuenta cómo nació entre ella y el duque de Ferrara una pasión que 
nada ni nadie pudo contrarrestar37. 
Es un proceder nuevo que contrasta con las teorías vigentes:  
De acuerdo con los criterios antirrealistas de la época, se decía que los 
personajes debían ser descritos por razones de ejemplaridad, como debían 
ser, o como no debían ser38.  
En Cervantes, cada personaje ama según quien es y no según 
quien habría de ser, lo que supone un estudio detenido de esta cate-
goría poética, tanto más que interviene en la evaluación de los quila-
tes del sentimiento lo que he llamado «la doble calificación de los 
personajes»39. Por ello no es necesario invocar la rivalidad mimética 
expuesta repetidas veces por René Girard aunque se piensa en los 
episodios de El curioso impertinente, en las bodas de Camacho o en tal 
o cual secuencia de La española inglesa o de El celoso extremeño. Dista 
mucho el deseo mimético de programar la mayor parte de las Novelas 
ejemplares cuando tratan de la pasión amorosa.  
Ni el amor cortés ni la galantería hacen caso del matrimonio y 
menos aún de la familia. Incluso cuando no trata de amor, Cervantes 
es de los pocos que se interesan en ella40. Caminando con don Qui-
jote, don Diego de Miranda habla abiertamente y sin gran entusias-
mo de su hijo poeta antes de llegar a casa. A lo largo de las Novelas 
ejemplares, desde La gitanilla, las madres y los padres se suceden, pero 
no pesan en la economía del relato como la sociedad patriarcal podía 
dejarlo presumir. Tienen escaso protagonismo en la realización eufó-
rica o disfórica de los amores de sus hijos y en su resolución. En la 
novela cervantina la conquista de los corazones pasa por la apertura 
de un horizonte matrimonial, incluso si se le ocurre al personaje 
masculino intentar eludirlo (Marco Antonio) o aplazarlo (el duque 
 
36 Cervantes, Novelas ejemplares, I, p. 103. 
37 Cervantes, Novelas ejemplares, II, p. 252. 
38 Riley, 1971, p. 170. 
39 Laspéras, 1987, pp. 351-358. 
40 Lope de Vega y sus coetáneos trataron del amor galán, lo que chocaba a Azo-
rín, nacido en un siglo en que se hablaba sobre todo de la familia, manera de ocultar 
la sexualidad. En La Celestina, los padres de Melibea no se preocupan por la vida 
sentimental de su hija. 
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de Ferrara). La promesa de matrimonio contribuye a enaltecer y a 
exaltar la virtud de las heroínas, su firmeza y su religosidad (Preciosa, 
Costanza, Isabela). Cabría preguntarse entonces si no se conformaría 
Cervantes con la mentalidad de la época, con la ideología religiosa 
dominante, interrogante que yo había dejado en vilo en otras pági-
nas, temiendo proponer una solución harto perentoria. Aparente-
mente Cervantes se las arreglaría para que la resolución eufórica 
equiparara las inclinaciones recíprocas de los hijos con los consenti-
mientos de los padres. Su coincidencia halagaba al lector por la ale-
gría del tono, coreada por los poetas, pero al final se revelaba molesta 
en el momento de sacar conclusiones. Porque detrás de la estética de 
la agnición y del desenlace que renueva unas felicidades matrimonia-
les al reunir un manojo de alabanzas, camina enmascarada bajo el 
énfasis y la jovialiad del verbo, bajo la promesa de felices desposorios 
e incluso de alegatos en favor de la obediencia debida a los progeni-
tores, lo que llamaría la derrota de los padres. En efecto, tanto el 
vocablo esposo como la frase tuya soy (La española inglesa) no van 
acompañados de la cita de los padres. Y por más que consideren con 
benevolencia la unión de sus hijos, sea se encuentran ante un hecho 
consumado, sea, como en El amante liberal, que es Leonisa, la hija, 
quien discrepa de la voluntad de sus padres41. La mirada que echa 
Cervantes a los progenitores, a los padres sobre todo, carece la mayor 
parte del tiempo de indulgencia. En las últimas líneas de La gitanilla, 
el padre de Andrés, o sea Francisco de Cárcamo, le perdona a su hijo 
una liviandad que atribuye a la hermosura de Preciosa; sobre todo, y 
el más de la frase dispensa de muchos comentarios, lo excusa a raíz de 
la posición social y de la fortuna del padre de la doncella: «y más 
porque vio cuán bien le estaba…»42. De la misma manera, al final de 
La ilustre fregona, los esponsales, excepto los de Avendaño y Costanza, 
se celebran con arreglos y con dinero contante y sonante. Sin hablar 
del padre de Costanza, que ni siquiera se arrepiente de su fechoría.  
En Las dos doncellas, los peregrinos que acaban de llegar a la vista 
de Castilblanco separan a sus respectivos padres enfrentados en una 
justa de tipo medieval por la afrenta que hubiera cometido Marco 
Antonio al no respetar la palabra dada a Leocadia. Los padres son los 
vencidos y los hijos los que deciden acerca de su suerte. Finalmente 
 
41 Cervantes, Novelas ejemplares, I, pp. 142-143. 
42 Cervantes, Novelas ejemplares, I, p. 134. 
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presencia el lector la derrota de unos padres que no tienen protago-
nismo en la elección amorosa de su descendencia y solo tienen que 
aprobar una unión cuya trayectoria se les escapó. Las inclinaciones 
sentimentales nacen independientemente de las familias y siempre 
acaban triunfando, valiéndose para este efecto el narrador, con el fin 
de respaldarlas y de validarlas, de la doctrina tridentina sobre el ma-
triminio, cualquiera que sea el tratamiento ulterior que le reserve. 
Aquí reside la habilidad de Cervantes, porque la proposición matri-
monial inicial del amante es necesaria para explotar el tema de la 
validación in faciem ecclesiæ y para facilitar el triunfo del amor. Sin ser 
una simple coartada para la intriga aparece sin embargo como la “es-
puma” de lo religioso, relativizando así una dimensión ejemplar que 
en nombre de la religión resulta de arreglos y de convenios. Se trata 
más bien de un moralismo que les dicta a los hombres y a las mujeres 
cómo actuar en materia de comportamiento social y teocrático. De 
ahí el final feliz de La gitanilla, de Las dos doncellas, de La ilustre fregona 
o de La señora Cornelia, donde las prescripciones tridentinas son la 
parte superficial de lo religioso. Ironiza Cervantes apuntando a teó-
logos y a moralistas en La gitanilla o en El casamiento engañoso, riéndo-
se de los plazos exigidos en La española inglesa43. Por ello sigue al pie 
de la letra unos preceptos que había de considerar como futiles, co-
mo al final de La fuerza de la sangre: 
Él [el cura] lo hizo ansí, que por haber sucedido este caso en tiempo 
cuando con sola la voluntad de los contrayentes, sin las diligencias y pre-
venciones justas y santas que ahora se usan, quedaba hecho el matrimo-
nio…44 
Poco a poco, a lo largo de las novelas, se va evidenciando con sus 
variantes y a menudo matizada de ironía menos una estética del en-
frentamiento entre padres e hijos de familias nobles que una apropia-
ción por los últimos de su destino, aun cuando los progenitores aca-
taran una decisión en que no tuvieron parte.  
En esta aproximación a la expresión del sentimiento amoroso, in-
vertido el orden de la colección cervantina, Las dos doncellas y La 
fuerza de la sangre exaltan unos seres y unos amores de excepción. En 
ello contrastan con las dos últimas novelas (Casamiento y Coloquio) 
 
43 Laspéras, 1997, pp. 97-102. 
44 Cervantes, Novelas ejemplares, II, p. 94. 
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donde se da lo más trágico, o sea la caída del hombre en la ciudad 
terrestre. «La “civitas peregrina” contempla en movimiento a cada 
hombre, a cada comunidad entre la variedad de los tiempos y de las 
circunstancias», escribe Jean-Claude Eslin45, inspirándose en Rein-
hard Koselleck46. Palabras que se aplican a aquellas parejas de amantes 
que deambulan por tierra y por mar en busca de una felicidad que a 
duras penas y tras largas aventuras acaban por merecer. Además de los 
escritos agustinianos, alimentan el tema el cuento maravilloso, las 
Etiópicas de Heliodoro, Leucipe y Clitofonte de Aquiles Tatius y nove-
las de caballerías, como lo ilustran las palabras de Leocadia: «Algunos 
trabajos he pasado en esta mi demanda»47. 
A imagen de Isabela y de Ricaredo (La española inglesa), Leocadia 
y Teodosia aparecen como modelos en su camino iniciático, en su 
sumisión a la Providencia, en su voluntad de que se cumplan las 
promesas de matrimonio. Pero les falta todavía el último grado de 
perfección que ascender, tanto más que al acercarse el desenlace, 
después de repetidas referencias a la omnipotencia de la voluntad 
divina en la trayectoria de los personajes, o sea hasta la curación de 
Marco Antonio48, el final del relato ya no comporta ninguna referen-
cia religiosa. Actúa Cervantes como si deliberadamente las obras del 
cielo cedieran el paso al libre albedrío de sendas heroínas para pro-
barlas. Con arte refinado de la palinodia, alude como si nada a unas 
advertencias solapadas de «las lenguas maldicientes» sobre el atrevi-
miento de ambas doncellas. Es una manera de reivindicar para ellas, 
sobre todo para Leocadia, la libertad de haber querido resolver por 
vías poco comunes, aventurosas y aventuradas, y «por tan extraños 
rodeos»49, su situación amorosa, si bien el libre albedrío pesa fi-
nalmente poco respecto a la violencia de las flechas de Cupido: 
«una fuerza, si así se puede llamar incontrastable, que hace el apetito 
a la razón»50. Como ya lo tenemos escrito51, ello significa que hacen 
 
45 Eslin, 1994, pp. 11-12. 
46 Koselleck, 1991, p. 210. 
47 Cervantes, Novelas ejemplares, II, p. 227. 
48 Ocho referencias a Dios y al cielo entre las páginas 228-233 de la edición que 
manejamos.  
49 Cervantes, Novelas ejemplares, II, p. 236. 
50 Cervantes, Novelas ejemplares, II, p. 237. Es la actualización de la advertencia 
sentenciosa de Preciosa a Andrés en La gitanilla. 
51 Laspéras, 2013. 
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falta unas almas excepcionales, como la de Leocadia, para extirpar el 
vicio de la pasión. Por consiguiente la única salida sería un amor 
absoluto, de otra esencia, concepto sugerido por las numerosas alu-
siones a Dios y al cielo que se han notado. 
La fuerza de la sangre es el lugar privilegiado de la explosión de las 
convenciones. Desde el desastre inicial hasta la alegría final, sigue el 
lector la alternancia de peripecias en las que nadie sabe cuál de la 
emoción o de la burla, del rencor o del perdón, de la angustia o de la 
sorpresa, del erotismo descabellado o de lo inaudito va a prevalecer. 
Choca el desenlace por ser inconcebible, tanto más que en el Siglo 
de Oro, como lo sugieren los manuales de confesores, el estupro o la 
violencia se arreglaban las más veces mediante una reparación finan-
ciera. Después de muchas imprecaciones y juramentos, acaba despo-
sándose Leocadia con su violador en una realización que uno pensa-
ría absoluta, bajo el signo de virtudes que se han considerado como 
crísticas.  
En toda la novela desempeña un crucifijo el papel preponderante 
de señal en el proceso de agnición. La imagen que se llevó Leocadia 
cuando dejó el aposento donde, nueva Lucrecia, había sido ultrajada, 
sugirió un vínculo con la leyenda toledana del Cristo de la Vega en 
cuanto a los conceptos de testigo y de juez52. Con la diferencia de 
que ni Leocadia ni Rodolfo se arrodillan ante la imagen como lo 
hicieron los antiguos amantes de la leyenda antes de entrar en un 
convento. Para el episodio del accidente de Luisito y el desenlace, el 
concepto de milagro, sea de índole religiosa, sea «secularizado»53, 
ofreció argumentos a la crítica. Como siempre, y con cierta fruición 
probablemente, dificulta Cervantes la aprehensión global de la «ver-
dad de este cuento»54. Porque la relación que mantienen Rodolfo y 
Leocadia con el crucifijo crea una ambigüedad de la que el relato no 
puede desprenderse hasta el final. Insta al lector a emprender un re-
corrido hermenéutico a raíz del empleo del vocablo en sus diversos 
contextos. 
 
52 Como sugiere Carmela Mattza en su trabajo incluido en este volumen, podría 
ser una referencia a la cruz de plata que tenía el cardenal Cisneros durante el sitio de 
Granada (Fléchier, Historia de el señor cardenal don Francisco Ximénez de Cisneros, p. 
60). 
53 Forcione, 1982, pp. 328-397. 
54 Cervantes, Novelas ejemplares, II, p. 95. 
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Ha sido ampliamente estudiado el comportamiento de Rodolfo55, 
pero se subrayará que no hace caso de la desaparición del crucifijo de 
su aposento, como se lo reprocha Leocadia al final. Cuando se lo 
presenta, no manifiesta ningún arrepentimiento, ninguna contrición. 
Al contrario, al ver a la hermosura que se desmaya, «por llegar presto 
a ella tropezó y cayó dos veces», y al enterarse de que ha de ser su 
esposa, se abalanzó sobre ella una vez más para besarla a pedir de 
boca, «quitándole el nombre de esposo todos los estorbos que la 
honestidad y decencia del lugar le podían poner…»56. Tres caídas de 
sobra, en sentido propio como en figurado, que remiten al tema 
agustiniano de la caída del hombre, tema confortado por la transpa-
rencia etimológica del nombre de ese «lobo» incapaz de dominar sus 
impulsiones lúbricas. 
Leocadia por su parte se lleva el objeto «no por devoción ni por 
hurto, sino llevada de un discreto designio suyo»57, confiriéndole por 
consiguiente el valor de objeto signo, testimonial y jurídico, que no 
providencial. En esa negación de la «devoción a la cruz» no deja de 
sorpender que en el siglo xvii, pasada la violencia sufrida, no cues-
tione la joven Leocadia a la divinidad sobre el porqué de la prueba a 
la que la somete. A partir del accidente de Luisito perdura la versión 
testimonial y jurídica. Cerciorada de quién es su violador, no aban-
dona la joven al dirigirse al crucifijo la esperanza de encontrar algún 
consuelo y alguna enmienda58. O sea que el secreto designio remite a 
una reparación, una «reducción del yerro», como define Covarrubias 
la entrada emienda59. Solo que al precisar el texto: «fue permisión del 
cielo» —idea repetida en las últimas líneas— vacila entre conferir al 
crucifijo una dimensión espiritual y mantener un valor de «señal», 
como es el caso al final de la novela cuando está segura Leocadia de 
una restauración de su honra al casarse. A ello contribuye la distan-
ciación debida al propio vocablo señal y a los dos artículos indeter-
minados: «Y si esta señal no basta, baste la de una imagen de un cru-
cifijo»60. Por consiguiente, si se relaciona esta secuencia con la del 
principio, cuando «vio [Leocadia] un crucifijo pequeño», se mide la 
 
55 Zimic, 1996, pp. 202-215. 
56 Cervantes, Novelas ejemplares, II, p. 94. 
57 Cervantes, Novelas ejemplares, II, p. 82. 
58 Cervantes, Novelas ejemplares, II, p. 88. 
59 «E[n]mienda. La reducción del yerro que se ha hecho en alguna cosa» (Cov.). 
60 Cervantes, Novelas ejemplares, II, p. 95. 
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distancia hermenéutica que las separa del momento en que «sacó del 
pecho la imagen del crucifijo» y se dirigió a él para suplicarle61. Estas 
transformaciones sucesivas del estatuto del objeto dificultan la apre-
hensión global de la novela. A más de ser para Cervantes una manera 
de no tomar partido, ¿no sería un eco de los debates tridentinos fren-
te a unas posturas como la de Erasmo en Elogio de la locura o en el 
Enchiridion acerca de las imágenes? 
Las últimas secuencias de la novela enseñan a una Leocadia sujeta 
a unas tensiones donde alternan tragedia y esperanza. Por una parte, 
se la ve acosada por «el acuerdo de unas memorias que no las podré 
olvidar mientras la vida me durare […] Comenzó en revolver en su 
imaginación lo que con Rodolfo había pasado»62. Por otra la intran-
quiliza el temor de no ser la esposa de Rodolfo y por consiguiente 
de perder la esperanza de recobrar honra, dignidad y estatuto social. 
No sería exagerado pensar que se casa menos en nombre del perdón 
o de la magnanimidad que en el de aquellas virtudes supremas que 
son el don de sí y el amor absoluto a los demás, lo que explicaría su 
súbita mudanza más que la idea de un flechazo63. Algo así como una 
versión profana del capítulo «De la calidad de las dos ciudades, la 
terrestre y la celestial» de La ciudad de Dios64. Seduce la perspectiva, 
pero no toma en cuenta que cuando empieza a recuperarse de su 
desmayo, se halla Leocadia entre los brazos de Rodolfo y quiere 
desasirse con cierto vigor. Cobrados del todo sus sentidos, no tiene 
siquiera tiempo para reaccionar a las palabras del mozo cuando doña 
Estefanía precipita el desposorio, manera de eludir cualquier proble-
mática, cualquier conclusión so color de poner fin a la burla que ella 
había iniciado. 
¿Seguirá evocándose la idea de un milagro cuyas consecuencias 
conducirían el relato hacia un desenlace de alcance religioso? En 
verdad, dejado por muerto después de ser atropellado por un caballo, 
Luisito debe su salvación a la caridad de su abuelo paterno. De ahí el 
encadenamiento de agniciones, de reencuentros de Leocadia con su 
 
61 Cervantes, Novelas ejemplares, II, p. 88. La itálica de los artículos es nuestra. 
62 Cervantes, Novelas ejemplares, II, pp. 88 y 93. 
63 Para Zimic, la «dicha» en que piensa Leocadia y el mirar a hurto a Rodolfo 
remiten a la «“honra” que Rodolfo podría restituirle» (1996, p. 215). 
64 San Agustín, La ciudad de Dios, lib. XIV, cap. XXVII: «Así que dos amores 
fundaron dos ciudades; es a saber: la terrena, el amor propio, hasta llegar a menos-
preciar a Dios, y la celestial, el amor a Dios, hasta llegar al desprecio de sí propio». 
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agresor, lo cual culmina con su desposorio, «permitido todo por el 
cielo y por la fuerza de la sangre que vio derramada en el suelo el vale-
roso, ilustre y cristiano abuelo de Luisito»65. Sorprenderá aquí el 
equiparar la idea de una «permisión divina» a la de la fuerza de la 
sangre, pero remite de modo casi subliminal a la secuencia en la que 
Leocadia implora al Señor ostentando no una cruz sino «la imagen 
del crucifijo que se había llevado». Sugiere el texto que la sangre 
vertida por el hijo, un inocente también, devuelve la esperanza a su 
madre al mismo tiempo que asegura su salvación y ¿quién sabe? una 
posible redención de su progenitor, un don Juan Tenorio antes de la 
letra salvado por el amor de una mujer. 
Naturalmente, «el amor perfecto, el imperialismo femenino son 
solo unas agradables ficciones»66. Presentan de las realidades una vi-
sión idealizada reservada a un mundo reducido de lectores o de audi-
tores. Pero ofrecen a cada uno y a cada una la ocasión de vivir, de 
actualizar sus ensueños y de desquitarse de las servidumbres y de las 
vejaciones mezquinas de la existencia. El autor de las Novelas ejempla-
res lo entendió mejor que nadie y su ruptura con la tradición lo auto-
riza a abarcar todas las posibilidades en materia de amor. Que renue-
ve el discurso, que enseñe la otra cara de una felicidad que cada uno 
pensaría a su alcance, no por ello da a conocer el fondo de su pensa-
miento. ¡Sublime y malicioso Cervantes! Prescinde de enseñar el 
camino tanto más que en una novela como La fuerza de la sangre ha 
propuesto una solución fuera de las normas. Siempre que asoma una 
posibilidad de explicación como la restauración del honor, una inci-
dencia providencial bajo el símbolo de un crucifijo, el tema del amor 
a los demás, se las arregla para confundir las pistas de reflexión, para 
desorientar al lector en su apreciación, convirtiéndolo en otro Dió-
genes en busca de la verdad con su linterna, como los perros de 
Mahudes. 
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